“Coge uno, sí, puedes. El autor lo pensó así, para que sea una obra interactiva”, dice una sonriente guía delante de una montaña de caramelos que se desparraman sin orden ni concierto. “La idea es que la gente los coja y se los lleve, como en las relaciones humanas, que todo el mundo se queda con un poco del otro. Es un homenaje a la pareja del artista, que le encantaban esos caramelos. ¡Y no! No llevan ahí desde 1991, me lo pregunta todo el mundo, se renuevan constantemente”, añade echándose a reír, porque el cartel donde aparece la fecha de la creación da lugar a dudas. 

No se dejen llevar por las apariencias: la de Glenstone, a media hora en coche de Washington DC pero ya en Potomac (Maryland), está considerada como una de la mejores colecciones de arte contemporáneo de Estados Unidos. Compuesto por unas 1.300 piezas de concebidas a partir de la segunda guerra mundial, el museo cuenta con varias particularidades que lo convierten en un lugar único. La primera son sus 121 hectáreas de espacio al aire libre que hay que recorrer para conocer muchas de las obras, perdidas en mitad de un bosque, a la orilla de un camino o en pequeñas casitas de leñador, por lo que conviene acudir con calzado cómodo.

La segunda es su entendimiento del arte como algo que el visitante debe contemplar, interpretar y disfrutar a su manera, sin cortapisas, donde pueden convivir artistas desconocidos para el público general con otros como Andy Warhol, Jackson Pollock o Alberto Giacometti y con una arquitectura que también forma parte de la experiencia, al igual que sus espacios verdes, en los que también intervienen otro tipo de creadores. Y la tercera son los artífices de este llamativo espacio al que el nombre museo le queda tan pequeño. Son los Rales, un matrimonio de millonarios que en 2006 abrieron al público su extensísima y original colección.

En Estados Unidos es común que los multimillonarios donen arte y dinero a museos y que creen fundaciones para ahorrar en impuestos, pero los Rales han dado un paso más en el camino para convertirse en coleccionistas de élite. Mitchell Rales, cuya fortuna está valorada en casi 4.900 millones de dólares según Forbes, donó el año pasado 1.900 millones de dólares al museo que codirige con su esposa. La inyección se produce pocos años después de una ampliación que les costó 200 millones de dólares y que estuvo rodeada de cierta polémica.

En 2015, Glenstone fue uno de los once museos privados estadounidenses cuyas exenciones fiscales fueron investigadas. Si los museos del país tienen beneficios fiscales es para que otorguen un servicio público, y permitir que solo entren visitantes de manera muy ocasional no es lo que se busca. La reforma se llevó a cabo con el objetivo de remediar este aspecto. De su lado, Emily Rales es la comisaria jefa y ha dedicado toda su vida al arte. Aseguran que simplemente no quieren llevarse el dinero a la tumba y por eso comparten su arte de manera gratuita, sin cobrar la entrada.

Interpretar el arte sin mapa

En Glenstone no hay manera correcta de recorrer el museo, así que empezaremos por el interior. Al entrar en los pabellones principales -de 19.000 metros cuadrados y diseñados por el arquitecto Thomas Phifer-, el visitante este mes se encuentra con diferentes composiciones. La primera consiste en un montón de latas de cerveza, un andador, una barbacoa, unas hamburguesas, unas esposas, los muelles de una cama, el parachoques de un coche y una valla que rodea a todos estos elementos. Nada más. No hay un cartel que identifique de qué se trata, que explique el proceso creativo o que ayude al visitante a entender la creación. Pero sí hay dos personas vestidas de gris que pasean distraídas alrededor y en ellas está la clave. 

“Pensamos que la comunicación oral es una manera mucho más enriquecedora de aproximarse una obra”, cuenta una de las trabajadoras. De acuerdo, y entonces, ¿qué es esto? “Primero trata de entenderlo tú y dime qué crees que representa, porque si te lo digo directamente quizá no llegues a conclusiones interesantes”, replica ella. Y esa es la manera en la que los visitantes, que al principio quizás no encontraban ningún sentido a esos elementos que parecían inconexos, dispersos, escogidos sin pensar, les empiezan a dar forma. En este caso, son todos elementos de la cultura americana. “Justo, la artista quiere hablar de la cultura estadounidense y su degradación”, explica la guía sobre la obra de Caty Noland American Cousin, de 1989.

En otra habitación, la misma artista ha dispuesto unos columpios, una guillotina y varios pósters, noticias de periódicos, fotografías de famosos, una pistola. Después del correspondiente estudio de la sala y de demostrar a la responsable de la sala que se ha hecho esfuerzo por entender lo que allí se dispone, solo entonces, ella se presta a dar algunas pistas sobre su origen: está pensada alrededor de la violencia política que impregna la actualidad del país. Recalca, en el mismo sentido que su compañera, que tampoco existe una interpretación correcta, que lo "precioso" del arte es pasarlo por el filtro personal de cada uno y sacar diferentes conclusiones de una misma creación.

“Creemos que la mejor manera de experimentar el arte, la arquitectura y la naturaleza es en persona, con intervenciones mínimas. Las visitas a Glenstone está diseñadas para que sean abiertas y sin prisas”, dicen los fundadores en la página web del museo. “Mostramos textos mínimos en las paredes y te animamos a que desarrolles tus propias interpretaciones sobre los trabajos que vas a encontrarte. Y como cada visitante busca diferentes niveles de conversación y sus intereses son muy diferentes, los guías están en todo el campus para contestar preguntas, discutir ideas y ofrecer cualquier tipo de asistencia que sea necesaria”. 

Más adelante, un enorme barreño parece lleno de agua, pero es de cristal. En otra sala, la pared está cubierta de neones. Son cien frases que dicen cosas como I was a good boy, You were a good boy, we were good boys, that was good o I love you, we love, this is our love, conjugando diferentes verbos mientras las luces de colores iluminan unas frases y otras. Se trata de Good boy, bad boy de Bruce Nauman (1986). Algo después hay un retrete firmado con rotulador, como recién arrancado del baño de un club nocturno. En otra pared, cuelgan tiras de plástico quemado, obra de Alberto Bum (1904). 

Una sala tiene sencillamente un banco de madera dirigido a un enorme ventanal desde el que solo se ve el campo. Detrás, solo unos libros en estanterías minimalistas, empotradas en la pared. La sensación de tranquilidad invade durante toda la visita, tal y como la han concebido sus creadores. Es “arte lento”. Este artículo no incluye imágenes de ninguna de las creaciones mencionadas porque dentro del museo no se permite hacer fotografías.

Solo han pasado unos días desde que el artista italiano Maurizio Cattelan vendiese su famoso plátano pegado a la pared por seis millones de dólares, con lo que podría caerse en la tentación de mirar estas obras por encima del hombro. Pero en Glenstone no expone nadie que no tenga una carrera de más de 15 años y sus dueños no suelen vender el arte que compran, con lo que piensan bien sus adquisiciones. Su intención, aseguran, es recopilar trabajos icónicos que han cambiado la manera en la que pensamos el arte de nuestro tiempo y mantenerlos para que así pasen a la posteridad. 

Una ruta para recorrer las obras del exterior

Al salir, un paseo alrededor de la finca permite al turista apreciar la arquitectura del lugar, minimalista y cuidada hasta el mínimo detalle para integrarla con el entorno natural. En esta parte del museo se encuentra su obra más visible, una enorme escultura creada por 27.000 flores que cambian cada año y que representa la cabeza de un dinosaurio y un caballito de madera. Su autor es Jeff Koons, creador también de Puppy, el popular perrito que descansa frente al Guggenhein de Bilbao.

Cerca se encuentran las enormes espirales de acero oxidado de Richard Serra, que invitan al curioso a adentrarse dentro de ellas. Las estatuas plateadas de Charles Ray brillan a la luz y reproducen a un hombre desnudo que se ata unos cordones inexistentes junto a un jinete. Un enorme bloque de hormigón se impone al final de un camino compuesto por tablas de manera, y dentro de él hay cuatro bloques macizos también de Serra, en una habitación en la que ese hormigón, la luz y el eco de la sala forman también parte de la exhibición. Algo similar sucede con Smug, la obra de Tony Smith que recuerda a una familia de arácnidos y que si se contempla el tiempo suficiente emite sonidos metálicos, según cambia de temperatura.

Dependiendo del momento del año en que el visitante se asome a Glenstone, encontrará diferentes exhibiciones y vegetación, porque el museo trata de evolucionar con el paso de los meses al igual que los 13.000 árboles que lo rodean. Esos cambios animan a que los interesados regresen una y otra vez, sin importar cuántas veces lo hayan recorrido ya. "Deseamos que Glenstone siempre sea un destino para todos aquellos que persiguen encuentros significativos con el arte, la arquitectura y la naturaleza durante muchos, muchos años", aseguran los Rales.