No basta con escuchárselo a los telediarios o a los ministros con sus grandes llaves de cepo en la cintura, como un carcelero medieval. A los bares hay que ir paseándolos y viéndolos morir, si no, no se entienden. Verlos llegar a tu orilla de caminante como una balsa destrozada, con su escaparate de peces y redes reventado igual que un acuario, boqueando a tus pies. Bares de Madrid, con raros aperos colgados como botas de picador, con vermú turbio, con sifón de zarzuela, con quesos y carnes en orza como si los hubiera metido en tarros Ramón y Cajal. Barras de Madrid, con el café del cuponero, con la caña cuartelera, con gildas y banderillas y torreznos y un euro que de vez en cuando suena como un as ganador o una bala escupida. Casas de comidas con mantel y cocido de pensión, con olor a sábana y a fideos, con señora gorda al fondo con un misterio eucarístico de croquetas; restaurantes de guiris, como plazas de toros con forma de paellera, con jamón pintado en madera de burladero o cristal de gaseosa y mucha tortilla folclorizada. Todos, ahora, están entre circo sin público, carroza desguazada y desastre de maremoto.
Te puede interesar
Lo más visto
- 1 El Independiente | El diario digital global en español
- 2 El error de cálculo de Pedro Sánchez. Por Casimiro García-Abadillo
- 3 Convocatoria oficial de la Selección Española de fútbol para los Juegos Olímpicos de París 2024
- 4 Puente medió con Marruecos para que Alsa cobrase una deuda
- 5 Cuando ruge la marabunta
- 6 La presidenta, el marido, el juez y Miss Marzo
- 7 Las meteduras de pata de Kamala Harris que llevaron al traste su campaña en 2019
- 8 Indignación y estupor en el Gobierno y en el PSOE con la citación de Sánchez
- 9 Aflora una deuda millonaria en RTVE por viajes y dietas excesivos