Con ánimo de venganza, los servicios secretos marroquíes ordenaron que me asignaran al bloque D, comúnmente conocido como zebbala ("el cubo de la basura", en árabe) por los presos. El término ilustra tanto el estado desastroso del lugar como el perfil de los presos. Permanecer allí da derecho a recibir el título de "microbio". Este bloque se reserva normalmente a los condenados por delitos violentos o reincidentes, pero a menudo alberga a disidentes a los que el régimen quiere humillar.

Compuesto por dos plantas y un patio, este bloque consta de una quincena de celdas, que deben albergar a 15 personas, pero que alojan entre 40 y 60 según los periodos. Nuestra celda mide unos 36 metros cuadrados.

Por falta de espacio, la mayoría de los internos duermen en el suelo. Tienen que esperar su turno para conseguir una "cama", una plancha de hierro de unos 1,75 metros por 50 a 60 centímetros. El turno no siempre se respeta, ya que no lo tiene la administración sino "el cabo", es decir, el jefe de celda nombrado por el comandante del pabellón entre los presos reincidentes.

Los recién llegados pueden comprar una plaza por 500 dirhams (unos 48 euros). Los antiguos reclusos pueden vender su plaza unas semanas antes de su partida. Así que rara vez quedan camas para los que no pueden o no quieren pagar.

Gatos, cucarachas y ratas deambulan por los pasillos y vienen a visitarnos

Como soy el último en llegar, tengo que dormir en el suelo, a la entrada, cerca de los aseos, sobre un suelo húmedo y mugriento. Hace mucho frío. Los internos cubren la ventana con una lona. Pero como son muchos, y debido al humo y al calor de las estufas en las que se cocinan las ollas, la celda se convierte rápidamente en un auténtico baño turco. Gatos, cucarachas y ratas deambulan por los pasillos y vienen a visitarnos.

Mi cuerpo está invadido por piojos. Alineados en filas, se esconden en los pliegues de la ropa como pequeños taxis a la espera de pasajeros. Siento a estas pequeñas bestias moverse a mi alrededor como mensajes eléctricos que viajan de una parte a otra de mi cuerpo. Una lenta tortura. Es insoportable pensar que estos vampiros se alimentan de mi sangre, de mi cuerpo, sin que yo pueda hacer nada para evitarlo.

Aunque los erradique, todos se verán invadidos por los piojos, y volverán. En este invierno, lavarse es un verdadero calvario. Decido ponerme en huelga de hambre. Los presos se ríen de la idea y me advierten. "Tú no los conoces. ¿Sabes lo que les pasa a los que hacen huelga de hambre aquí? Los mandan al calabozo y los someten a una falaqa [paliza con un palo o una pipa en la planta de los pies]. A uno le pegaron hasta que se desmayó. Cuando lo devolvieron a su celda, caminaba a cuatro patas.

La "limpieza" que hacen los presos no hace más que empeorar las cosas. Con agua y productos de limpieza domésticos, barren el suelo de cemento y quitan la suciedad sin deshacerse de ella. La celda no es ventilada ni soleada. Al acercarse la noche, el suelo sigue húmedo y los malos olores son cada vez peores. Los reclusos no dan mucha importancia a todo esto. Extienden sus colchones sobre el suelo mojado y se tumban a jugar a las damas, a las cartas y a fumar cannabis sin perder de vista las ollas hirviendo.

Extienden sus colchones sobre el suelo mojado y se tumban a jugar a las damas, a las cartas y a fumar cannabis

El aseo, de estilo turco, es un pequeño espacio de un metro cuadrado, en el que la taza de cerámica ocupa buena parte. No hay puerta. Fijo un asa a los dos bordes de la puerta, sobre la que extiendo una toalla. El rincón no tiene luz. La bombilla está rota. Durante las primeras semanas pienso que es el agua la que hace que se fundan las bombillas, pero luego descubro que los presos son los causantes. Un preso me lo explica. "¿Cómo podías masturbarte en un rincón iluminado sin puerta? Los demás te pillarían en el acto o verían tu sombra".

El rincón está oscuro ahora, pero puedo ver un poco. Un viejo grifo de bronce emerge de la pared. Un cubo de pintura marca Colorado sirve de palangana. Menos de cinco litros y el agua está helada. En cuclillas, me humedezco el pelo, las manos y termino con las partes más sensibles al frío antes de echarme agua por el cuerpo con un vaso de plástico. Es cuando me pongo el jabón o el champú en la cara cuando la cosa se pone realmente fea. No sabes lo que puede pasar. Los presos pueden saltar y tirar de la toalla, o incluso tirarte pan seco o una tetera. No paran de pedir a la persona que se lava que se dé prisa. La pequeña zona está en uso constante, casi veinticuatro horas al día. Así que trabajo muy deprisa. "Serbina assahbi baraka men tekfat" ("¡Date prisa y deja de masturbarte!"). Con las prisas, pierdo la taza. La busco a tientas. Me giro y me doy con el grifo en el coxis. Molesto, agarro el cubo y me lo echo por el cuerpo. Me aclaro rápidamente y veo la taza en el agujero del inodoro.

Hicham Mansouri es un periodista marroquí exiliado en Francia tras haber sufrido cárcel en Marruecos por su periodismo de investigación. Es miembro del consejo de redacción de Orient XXI y colaborador de L'Œil de l'exilé.

Este texto es un extracto de "Au cœur d’une prison marocaine", publicado por ediciones Libertalia.