"Voy a ser muy breve para que hablen los demás", ha dicho Pedro Almodóvar en una de sus respuestas durante la rueda de prensa que ha ofrecido este jueves en el Festival de San Sebastián, donde hoy recibe el Premio Donostia y se proyecta su nueva película, La habitación de al lado. Pero lo cierto es que, salvo una breve intervención de Tilda Swinton, ha sido el cineasta quien ha hablado durante los cerca de 40 minutos que ha durado su comparecencia acompañado de varios de sus actores –además de Swinton, Raúl Arévalo, Vicky Luengo, Melina Matthews y Juan Diego Botto–, auténticos convidados de piedra para la ocasión.

Las apariciones públicas de Almodóvar se parecen cada vez más a ceremonias de culto a un mito vivo del cine, y en esta ocasión no ha sido menos. Los periodistas que formulan las preguntas, cuidadosamente seleccionados –Pepa Blanes de Cadena Ser, Conxita Casanovas de RNE, Gregorio Belinchón de El País, Nerea Pérez de las Heras de Movistar+–, han actuado como meros comparsas de las reflexiones de Almodóvar. Abría obsequioso fuego la script María Guerra, con una pregunta –"En qué momento de serenidad estás para haber hecho esta película?"– que daba para cualquier respuesta.

Emociones y confesiones

Y en efecto Almodóvar, vestido de pies a cabeza de Bottega Veneta, se ha explayado. Sobre lo que San Sebastián significa para él, sobre las emociones intensas que ha vivido desde que llegó ayer, sobre su primera visita al festival –"ese día actuamos en el Ku y terminamos en la playa a las 8 de la mañana"–, sobre la vocación inexorable, "más fuerte que yo mismo", que ha determinado su carrera, y sobre la disciplina que descubrió a mediados de los noventa y que ha regido su vida y su trabajo desde entonces, cuando cambió el hedonismo y la experiencia de la vida en primera persona por el placer y la emoción de la rutina.

El director ha presumido de que la exposición que se puede ver en Conde Duque dedicada a los escenarios madrileños de su cine es la más vista de la ciudad "después de El Prado", aunque "el señor alcalde no ha ido todavía a verla". De la "halagadora sorpresa" de que la juventud disfrute de su cine a pesar de que no conoce "en absoluto" a esa generación. Y de que sus películas ganan con los años: "El paso del tiempo es muy cruel con el cine. Hay obras maestras que dejan de serlo. Yo reconozco que el tiempo me ha enriquecido y ha enriquecido las historias que contaba, soy muy afortunado".

"Pedro forever"

Tilda Swinton ha terciado para describir como una "bendición mágica" trabajar con Almodóvar y conocerle, e identificarse con él en el amor al cine, la vocación, su espíritu juvenil y la creencia en el cine como alimento del alma. "Es un apasionado del cine y eso es lo que le gusta a los jóvenes. So, Pedro forever, frankly", ha concluido en medio de los aplausos de la concurrencia.

La pregunta de Gregorio Belinchón ha activado la parte política de la intervención de Almodóvar. ¿Qué le vas a decir esta noche a Pedro Sánchez? Porque el presidente del Gobierno estará presente hoy en San Sebastián para asistir al homenaje al cineasta y a la proyección de La habitación de al lado. "Conozco a nuestro presidente y sé que viene esta noche, lo cual agradezco mucho porque hay que entenderlo como un apoyo a la cultura", ha dicho Almodóvar, antes de asegurar que Sánchez, "además de ser nuestro presidente, en Europa y en Estados Unidos le llaman Mister Handsome. Hay muchas cosas que pedirle y que decirle a un hombre de esas características a nivel político y físico también... Tengo que decidir si esta noche me convierto en mitad petarda mitad cineasta, se me ofrecen muchas posibilidades", ha bromeado, antes de ponerse más serio y volver a alertar de los peligros del auge de la ultraderecha en todo el mundo –"lo peor que le puede ocurrir a una sociedad es que la ultraderecha se encuentre con el liberalismo más salvaje"– y de recomendar que España abra sus fronteras y sus brazos a los inmigrantes. "España es un país vaciado que necesita mano de obra, como buena parte de Europa, con lo cual los inmigrantes deberían ser bienvenidos. Rejuvenecería España y hay varios problemas que nos solucionarían".